期刊在線咨詢(xún)服務(wù),立即咨詢(xún)
時(shí)間:2023-02-27 11:21:14
導(dǎo)言:作為寫(xiě)作愛(ài)好者,不可錯(cuò)過(guò)為您精心挑選的10篇海子的詩(shī)歌,它們將為您的寫(xiě)作提供全新的視角,我們衷心期待您的閱讀,并希望這些內(nèi)容能為您提供靈感和參考。
1989年3月26日下午,海子在他生日這天結(jié)束了自己25歲的生命,在山海關(guān)附近的一段鐵軌上,讓火車(chē)把自己帶到了另一個(gè)世界。他在遺書(shū)中說(shuō):“我的死與任何人無(wú)關(guān)?!钡拇_,海子生前是個(gè)不太被人關(guān)注的詩(shī)人,盡管他在短短五年的創(chuàng)作時(shí)間里,留下了200多首抒情詩(shī),七部長(zhǎng)詩(shī)。就像他在遺書(shū)中所說(shuō):“我是中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室教師,我叫查海生。”而沒(méi)有說(shuō)“我是詩(shī)人,海子?!笨稍谒篮蠖潭痰膸啄昀?,人們?cè)缫训楹I@個(gè)名字,而永遠(yuǎn)記住了海子這位天才詩(shī)人。人民文學(xué)出版社的王請(qǐng)平為海子選編了一部《海子的詩(shī)》,這部書(shū)出版于1995年,而截至2003年,該書(shū)已被第七次印刷,“數(shù)量之多,這在同時(shí)代的詩(shī)人當(dāng)中,恐怕也是絕無(wú)僅有的。”[1]“成千上萬(wàn)的人在朗誦海子的詩(shī)歌。他獲得了人民文學(xué)獎(jiǎng),他的詩(shī)歌被收入高中語(yǔ)文教材?!盵2]生前寂寞孤獨(dú)的海子不知是否會(huì)想到死后他的詩(shī)歌會(huì)那么熱烈的復(fù)活。
從傳播學(xué)的角度來(lái)說(shuō),“詩(shī)歌傳播中存在著很多制約性因素,如時(shí)代因素、政治因素、傳播技巧、傳播方式、詩(shī)歌質(zhì)量、詩(shī)人知名度、讀者素養(yǎng)等等,它們都有可能對(duì)詩(shī)歌傳播效果產(chǎn)生影響?!盵3]下面我就從海子的死說(shuō)起,然后從時(shí)代因素和他的詩(shī)歌本身可能暗合的時(shí)代潮流和受眾的需要角度來(lái)談一下海子的詩(shī)歌。
一
“詩(shī)人海子的死將成為我們這個(gè)時(shí)代的神話(huà)之一?!盵4]的確,對(duì)于海子的死,任何猜測(cè)和解釋都顯得那么蒼白,有人說(shuō):“作為詩(shī)人海子有作為哲學(xué)教員的查海生的自殺,沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。”[5]西川也曾為海子的死總結(jié)了7個(gè)原因。這里,我并不想對(duì)他為什么要自殺作過(guò)多的解釋?zhuān)幌胝f(shuō)一下他的死對(duì)他的詩(shī)歌傳播帶來(lái)的一點(diǎn)影響,當(dāng)然并不是每個(gè)詩(shī)人死后,他的詩(shī)都能廣為人知的,但海子的死確實(shí)在一定程度上促進(jìn)了他詩(shī)歌的傳播。
生前,海子盡管很寂寞,但也發(fā)表了一些詩(shī)作,如在1985年第一期的四川民刊《現(xiàn)代詩(shī)內(nèi)部交流資料》上發(fā)表了他的《亞洲銅》,1984年寫(xiě)的《阿爾的太陽(yáng)——給我的瘦哥哥》發(fā)表在1985年山西大學(xué)北國(guó)詩(shī)社主辦的《北國(guó)》詩(shī)刊上?!秵〖贡场钒l(fā)表在1986年第十期的《草原》上。甚至還曾在1987年第四期的《十月》上發(fā)表了《農(nóng)耕之眼》,也正是這組詩(shī)還讓海子獲得了第三屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)。盡管如此,這些發(fā)表的詩(shī)歌僅僅是他眾多詩(shī)作中的九牛之一毛,作為詩(shī)人的海子并不能因這些零星詩(shī)作的發(fā)表而完整的呈現(xiàn)在世人面前。此時(shí),他詩(shī)歌的傳播還主要停留在他的朋友和學(xué)生之間的人際傳播。
于是,他帶著孤獨(dú)走了,遺留下了大量的書(shū)稿。他的死,震驚了他的好友和部分關(guān)注欣賞他詩(shī)歌的朋友,他們?yōu)槭ミ@樣一個(gè)天才詩(shī)人而痛心、惋惜,然后隨之而來(lái)的是大量的回憶、懷念和評(píng)論文章:西川《懷念》,《死亡后記》;鄒靜之《正午的黑暗》;韓東《海子•行動(dòng)》;陳東東《喪失了歌唱和傾聽(tīng)》;鐘鳴《中間地帶》;駱一禾《海子生涯》等等,這些海子的生前好友和懂得欣賞他的人的評(píng)論文章,無(wú)疑大大加速了普通人知曉海子的進(jìn)程,正如西川在《死亡后記》中所說(shuō);“現(xiàn)在五年過(guò)去了,海子的確成了一個(gè)神話(huà):他的詩(shī)被模仿;他的自殺被談?wù)?;有人張羅著要把海子的劇本《弒》譜成歌舞?。挥腥吮P(pán)算著想把海子的短詩(shī)拍成電視片;學(xué)生們?cè)趶V場(chǎng)或朗誦會(huì)上集體朗誦海子的詩(shī)……”[6]也許正是從談?wù)撍淖詺㈤_(kāi)始,人們突然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)天才——15歲考進(jìn)北大的天才,然后開(kāi)始談?wù)撍脑?shī),進(jìn)而模仿他的詩(shī),改編他的劇本,以多種方式開(kāi)始了對(duì)他詩(shī)歌的自覺(jué)不自覺(jué)的傳播。也許正像西川所說(shuō):“很難說(shuō)這里面沒(méi)有一點(diǎn)圍觀的味道,忽然有那么多人自稱(chēng)是海子的生前好友,不能不讓人懷疑到他們是想從海子自殺這件事上有所收益?!盵7]然而不管這里面有多少臆想和誤會(huì),有多少“圍觀的味道”,有多少看客和獵奇的心理,不可否認(rèn)的是,海子的詩(shī)歌在這些方式中被得到更為迅速的傳播,并長(zhǎng)久不衰,時(shí)至今天,離海子的死已有17年,他的詩(shī)依然生長(zhǎng)在熱鬧的國(guó)土里,被一再地“移植”,他的作品被收入近20種詩(shī)歌選集,他這個(gè)“太陽(yáng)的孝順的兒子”,終于成為了不落的太陽(yáng)。當(dāng)然,一根稻草在人們嘴巴里咀嚼的時(shí)間絕對(duì)不能與一根金條相提并論,同樣,海子并不能因?yàn)樗乃蓝蝗司捉篮枚嗄?,他正是憑借著他那些散發(fā)著金子般光芒的作品贏得了人們持久的愛(ài)。
二
如果說(shuō),知識(shí)分子是一個(gè)時(shí)代敏感的神經(jīng)的話(huà),那么詩(shī)人無(wú)疑是這個(gè)神經(jīng)的末梢,而天才的海子更是敏銳地捕捉和體驗(yàn)到了這個(gè)時(shí)代帶給他的所有。在社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)起步的上個(gè)世紀(jì)80年代中后期,社會(huì)生活發(fā)生了急劇變化,多種文化價(jià)值觀相互碰撞和滲透,眾多話(huà)語(yǔ)充斥著這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的社會(huì)?!疤摷俑淖冎^(guò)去的人際關(guān)系的單純和樸素,利欲的誘惑和牽制沖淡了昔日的精神向往”[8],在這種浮躁的風(fēng)氣下,人們跨入了90年代,從“”走出來(lái)的一代人在“”后開(kāi)始懷疑一切,不相信一切,懷疑完了卻突然發(fā)現(xiàn)還沒(méi)有樹(shù)立不供懷疑的精神向往。于是,90年代初,發(fā)起了“人文精神尋思”的大討論,也就是在此時(shí),人們看到了海子的詩(shī)歌,他的詩(shī)“不再是簡(jiǎn)單地尋找‘理想’和‘夢(mèng)幻’,不再懷有那樣一種虔誠(chéng)和沖動(dòng)為‘信念’而燃燒,而是急于從他立足的城市抽身而出,找到可以安放心靈的寧?kù)o、美麗而神秘的土地。”[9]于是,讀者被帶回這片“神秘的土地”,在那里有塵世的幸福,可以平靜的看春暖花開(kāi),海子把他較早而又敏感的體驗(yàn)化為詩(shī)中的美麗的月光、麥地、村莊來(lái)?yè)嵛扛≡昴甏藗兊男撵`,就像張煒在他的《柏慧》中創(chuàng)造了一個(gè)葡萄園來(lái)寄托我們所有的美和善一樣。雖然隆隆的機(jī)器聲依然打破了葡萄園的安寧,卻仍然慰藉了我們浮躁的心靈,并讓我們思考著應(yīng)該如何重建家園,所以海子說(shuō)我們需要“用幸福也用痛苦/來(lái)重建家鄉(xiāng)的屋頂”,“如果不能帶來(lái)麥粒/請(qǐng)對(duì)誠(chéng)實(shí)的大地/保持緘默和你那幽暗的本性/風(fēng)吹炊煙/果園就在我的身旁靜靜叫喊/雙手勞動(dòng)慰藉心靈”。
劉小楓說(shuō)“詩(shī)人死于‘自己的回憶已經(jīng)無(wú)用’。從哲學(xué)上來(lái)理解,‘回憶已經(jīng)無(wú)用’表明人類(lèi)的精神故土已經(jīng)干裂,信念因精神故土上空氣稀薄而窒息,詩(shī)人與自己的信念之間的關(guān)系徹底斷裂。詩(shī)人自殺表達(dá)了詩(shī)人對(duì)信念的絕對(duì)忠誠(chéng),表明詩(shī)人拒絕在虛妄的信念中生活,詩(shī)人的自殺也是世界的精神信念危機(jī)的標(biāo)記?!盵10]我們不能肯定海子是否是劉小楓所說(shuō)的這種詩(shī)人,因與“自己的信念之間的關(guān)系徹底破裂”而自殺,但我們能從海子的詩(shī)歌中看到他曾試圖存放一個(gè)信念在中國(guó)的鄉(xiāng)土里,在親切的麥地里,所以他詩(shī)中連處在愛(ài)情中的女孩子都帶有濃濃的鄉(xiāng)土味“潔凈的腳印/沾滿(mǎn)清涼的露水?!薄八秒p手分開(kāi)黑發(fā)/一支野櫻花斜插著默默無(wú)語(yǔ)”,清新的泥土氣撲面而來(lái),一次次地蕩滌著我們沉重的心靈。而當(dāng)現(xiàn)代文明摧毀這些寧?kù)o時(shí),他呼吁我們重建家園,然而在這里他卻依然找不到自己的幸福,他可以為陌生人祝福,希望他們?cè)趬m世獲得幸福,而對(duì)于自己他只愿“面朝大海,春暖花開(kāi)”,他給自己和普通人確立的幸福的標(biāo)準(zhǔn)是不一樣的,他說(shuō):“你的夜晚/主人美麗/我的白天/客人笨拙”,“麥地/別人看見(jiàn)你/覺(jué)得你溫暖,美麗/我則站在你痛苦質(zhì)問(wèn)的中心/被你灼傷”也正因?yàn)槿绱?,我們?cè)谧x他的詩(shī)歌時(shí),不能不排除可能有很多的誤讀,但也許是因?yàn)檫@些誤讀,讓很多讀者在他的詩(shī)歌中找到了塵世的幸福,找到了慰藉心靈的力量,而更喜歡他的詩(shī)歌。而另一方面,他如此痛苦的被灼傷卻依然決絕的質(zhì)問(wèn),使他“并沒(méi)有僅僅為他的詩(shī)歌包裹上一層鄉(xiāng)土意象,而在更高層次上逼近了鄉(xiāng)土文化美麗而悲涼的基調(diào)實(shí)質(zhì),它實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)田園詩(shī)溫柔敦厚,閑適空靈風(fēng)格的創(chuàng)造性背離,獲得了與中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程相一致的審美旨趣”。[11]
于是,這個(gè)“以夢(mèng)為馬”的詩(shī)人“一個(gè)人獨(dú)將此火高高舉起/此火為大開(kāi)花落英于神圣的祖國(guó)?!币虼?,這個(gè)“暗合了世界潮流的脈動(dòng),提供了某種具有未來(lái)意義的現(xiàn)代文化因子”的天才詩(shī)人的作品,在“都市文明缺點(diǎn)日益顯露,回歸舊有文化的詩(shī)潮陡然涌起”[12]的時(shí)候,得到了越來(lái)越多讀者的青睞。
【參考文獻(xiàn)】
[1]余徐剛海子傳[M].南京:江蘇人民出版社,2004。
[2]余徐剛海子傳[M].南京:江蘇人民出版社,2004。
[3]楊志學(xué)、鄭笑平從傳播學(xué)角度看詩(shī)歌[J].詩(shī)刊,2003(12)。
[4]西川懷念[A].西川主編.海子詩(shī)全編[C].上海:上海三聯(lián)書(shū)店,1997。
[5]章啟群詩(shī)人自殺究竟有什么意義——評(píng)劉小楓先生的一個(gè)觀點(diǎn)兼談海子自殺事件[J].學(xué)術(shù)界,2003,(2)。
[6]西川死亡后記[A].西川主編.海子詩(shī)全編[C].上海:上海三聯(lián)書(shū)店,1997。
[7]西川死亡后記[A].西川主編.海子詩(shī)全編[C].上海:上海三聯(lián)書(shū)店,1997。
[8]張文剛“夢(mèng)”與“花”:顧城和海子詩(shī)歌創(chuàng)作之比較[J].湖南文理學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2005年30卷第六期。
[9]張文剛“夢(mèng)”與“花”:顧城和海子詩(shī)歌創(chuàng)作之比較[J].湖南文理學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2005年30卷第六期。
關(guān)鍵詞:海子詩(shī)歌;黑夜;憂(yōu)郁悲傷;荒涼分裂;存在與死亡
“海子,還有他的朋友、年輕的短命詩(shī)人駱一禾,當(dāng)他們出現(xiàn)在詩(shī)壇上的時(shí)候,詩(shī)歌領(lǐng)域正是充滿(mǎn)喧囂與騷動(dòng)的時(shí)刻,反叛的旗幟林立,反叛崇高人格、反叛英雄神話(huà)、反叛一切與傳統(tǒng)有關(guān)的文化遺產(chǎn) ……急功近利的創(chuàng)新和狹隘瑣碎的題材使詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)入一種無(wú)序狀態(tài),深刻反映出理想失落后個(gè)人性的脆弱。” [1]今天,當(dāng)年狂歡的詩(shī)歌已經(jīng)謝幕,詩(shī)壇主將們正在悄悄隱退或改行。在此背景下,海子詩(shī)歌卻呈現(xiàn)為一種強(qiáng)勁突圍的態(tài)勢(shì),在僅存的詩(shī)歌領(lǐng)地中穩(wěn)固而頑強(qiáng)的存在。
走進(jìn)海子詩(shī)歌,其“黑夜”抒寫(xiě)所占據(jù)的比重之大幾乎令人驚訝,或許,“黑夜”意象才是海子內(nèi)心真實(shí)的表達(dá)。
一、生命存在的荒涼――“黑夜”意象的意義
黑夜本身是一種自然界的現(xiàn)象,但不同角度,黑夜又隨人類(lèi)漫長(zhǎng)生存、發(fā)展的歷史被賦予了不同的意義。從社會(huì)學(xué)角度而言,黑夜是黑暗的象征物,其詞義基本是罪惡、愚蠢與墮落。從哲學(xué)的視角出發(fā),正是由于夜的寂靜與漆黑,才有助于拋開(kāi)白天的喧囂與明亮,回歸自我的內(nèi)心世界,于是黑夜可視為“啟蒙”的代名詞??v觀海子詩(shī)歌,其黑夜顯然無(wú)涉自然現(xiàn)象與社會(huì)角度,在黑夜中海子彈奏的音符無(wú)論是憂(yōu)郁悲傷還是荒涼分裂,都滿(mǎn)溢著對(duì)生命存在意義的反思。
在《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)》中,“黑夜從大地上升起/遮住了光明的天空/豐收后荒涼的大地/黑夜從你內(nèi)部升起/你從遠(yuǎn)方來(lái),我到遠(yuǎn)方去/遙遠(yuǎn)的路程經(jīng)過(guò)這里/天空一無(wú)所有/為何給我安慰……”,“大地”是海子農(nóng)家子的天然情感歸屬,“天空”是處于“貧困時(shí)代”的詩(shī)人社會(huì)良知、承擔(dān)精神的向度,兩者共同構(gòu)成了海子的精神家園。詩(shī)中,黑夜遮住的天空,豐收后空空的大地,恰是詩(shī)人精神家園失守的反映,詩(shī)人反思著:漫漫長(zhǎng)路中你我的匯聚又分開(kāi),勞作者最終被“埋得很深”,人的生命在世代延續(xù)中周而復(fù)始,又在勞碌過(guò)后一無(wú)所有,詩(shī)中充滿(mǎn)了歷史的循環(huán)和人生的荒涼。再如《獻(xiàn)詩(shī)》:“黑夜降臨,火回到一萬(wàn)年前的火/來(lái)自秘密傳遞的火他又是在白白的燃燒/火回到火黑夜回到黑夜永恒回到永恒/黑夜從大地上升起遮住了天空”,時(shí)間綿延,時(shí)空流轉(zhuǎn),終點(diǎn)亦是起點(diǎn),歷史的腳步不是前行,而是循環(huán),滿(mǎn)溢的希望終又跌落,無(wú)奈中“天空”再次讓位于“黑夜”。對(duì)生存意義的思考直到海子生前的絕筆中,還在發(fā)問(wèn):“大風(fēng)從東刮到西,從北刮向南,無(wú)視黑夜和黎明/你所說(shuō)的曙光究竟是什么意思。”而此刻海子的問(wèn)句滿(mǎn)是悲愴,猶如一個(gè)迷路的孩子不知所措。
學(xué)者崔衛(wèi)平指出:“天空和大地、天堂和地獄、黑暗與光明,彼此對(duì)立的兩極在他身上同時(shí)存在,并各自沿著自己的方向延伸開(kāi)去” [2],海子詩(shī)歌細(xì)讀起來(lái),對(duì)立的雙方與其說(shuō)是并列存在的,毋寧看作是偏義性質(zhì)的,詩(shī)歌表面光明的背后直指生命存在的哀傷、荒涼與痛苦。
二、歸向死亡――“黑夜”意象的最終走向
海子對(duì)生命存在的反思為何充滿(mǎn)了荒涼?有研究者指出:“現(xiàn)代與傳統(tǒng)、鄉(xiāng)村與都市之間的巨大差異和沖突導(dǎo)致他心理上形成一個(gè)飄搖的‘中間地帶’,這一地帶關(guān)乎精神歸屬、家園意識(shí)和身份認(rèn)同,海子對(duì)選擇與認(rèn)同的切膚之痛有深切的體會(huì)?!盵3]鄉(xiāng)間生活的懷念使海子在詩(shī)歌中呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的“還家”沖動(dòng),但大都市知識(shí)分子與現(xiàn)代化過(guò)程中發(fā)生著深刻變化的鄉(xiāng)村,顯然發(fā)生著地域、文化上的錯(cuò)位,因此,他的還鄉(xiāng)注定著失敗。同時(shí),在社會(huì)轉(zhuǎn)型期,那個(gè)“我要做遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子/和物質(zhì)的短暫情人”的詩(shī)人顯然不合時(shí)宜,他在“遠(yuǎn)方”的尋找中一無(wú)所獲。海子曾寫(xiě)下《夜色》:“在夜色中/我有三種受難:流浪、愛(ài)情、生存/我有三種幸福:詩(shī)歌、王位、太陽(yáng)”。無(wú)根的流浪,無(wú)果的愛(ài)情,無(wú)望的生存就是他在生活中的真實(shí)處境。而所謂的三種幸福:王位、太陽(yáng)不過(guò)是詩(shī)歌的不同稱(chēng)謂,支持他在精神中暢游的只有詩(shī)歌,可見(jiàn)詩(shī)歌對(duì)詩(shī)人而言意味著太多。
在現(xiàn)實(shí)生活中找不到精神歸屬的海子,詩(shī)歌難以平衡他現(xiàn)實(shí)生活中的諸多困惑:知識(shí)分子的精神歸屬、屢次失敗的感情經(jīng)歷和難以回饋父母的拮據(jù)生活,其人生體驗(yàn)為“黑夜”繪出了荒涼的圖景,甚至“死亡”意識(shí)常如影隨形的與“黑夜”交織在一起。“漆黑的夜里有一種笑聲笑斷我墳?zāi)沟哪景?你可知道。這是一片埋葬老虎的土地”(《死亡之詩(shī)(之一)》),“我請(qǐng)求/在夜里死去” 《我請(qǐng)求:雨》,“在十月的最后一夜/窮孩子夜里提燈還家 淚流滿(mǎn)面/一切死于中途 在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上/在十月的最后一夜”(《淚水》)這幾首海子早期創(chuàng)作的詩(shī)歌就已經(jīng)牽引著海子在生存與死亡之間搏斗,自我燃燒般的寫(xiě)作方式,長(zhǎng)期邊緣化的生存體驗(yàn),不被理解和認(rèn)可的孤獨(dú),最終隨著“黑夜”情感的演進(jìn),海子越發(fā)絕望,他做出了自己的選擇“這是一個(gè)黑夜的孩子,沉浸于冬天,傾心死亡/不能自拔,熱愛(ài)著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村”(《春天,十個(gè)海子》。
今天,海子已越來(lái)越成為我們文化領(lǐng)域不能忽視的存在,與此同時(shí),糾結(jié)于詩(shī)人自殺后被賦予天才、先知、詩(shī)歌烈士的造神,越來(lái)越遠(yuǎn)離了海子本身。
參考文獻(xiàn):
本文把海子精神領(lǐng)域和詩(shī)歌領(lǐng)域的形成可以分為兩個(gè)階段:進(jìn)入北京大學(xué)學(xué)習(xí)之前和進(jìn)入北京大學(xué)學(xué)習(xí)之后。這樣分期的原因是:海子本人出生在農(nóng)村,但他非常聰明,十五歲就考入了北京大學(xué),他是農(nóng)民的兒子,貧困的出身這個(gè)背景在他走入北京這樣的大都市后,使他不得不面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí),這個(gè)階段的他接受許多新鮮事物,又促使他有更博大而高遠(yuǎn)的精神追求。海子詩(shī)歌的獨(dú)特意象和真摯感情,源于他所接受的淳樸的父母之愛(ài)和農(nóng)村鄉(xiāng)土環(huán)境的教育以及在這一時(shí)期形成的善良,質(zhì)樸,淳厚的精神氣質(zhì)和熱愛(ài)生命和土地的情懷以及由此造就的秉性;而他的詩(shī)歌所呈現(xiàn)出的博襟和崇高境界,則是在考入北京大學(xué)之后,感受了北大深厚的知識(shí)儲(chǔ)備與淵源學(xué)養(yǎng),兼容并包和刻苦上進(jìn)的文化精神后自主接受人類(lèi)文明成果并且把自己的生命藝術(shù)化所產(chǎn)生的理性追求。如果說(shuō)海子十五歲前的生活和經(jīng)歷培養(yǎng)了他善良淳樸的性格和自強(qiáng)自信的品質(zhì),虔誠(chéng)而真摯的看待世界和人生的胸襟,形成了他熱愛(ài)生活和人類(lèi)的赤子情懷;那么,北大的學(xué)習(xí)和教育則形成了他系統(tǒng)而扎實(shí)的知識(shí)底盤(pán)和以詩(shī)歌為途徑拯救人類(lèi)的詩(shī)歌理想
一.海子精神氣魄和詩(shī)歌領(lǐng)域理想狀態(tài)的形成
海子給我們每個(gè)人留下的印象是:他來(lái)自農(nóng)村,對(duì)農(nóng)村的一切事物有著天然的情感聯(lián)系。在《活在珍貴的人間》中他寫(xiě)道:"我踩在青草上感到自己是徹底干凈的黑土塊。"[1]他這份對(duì)土地的特殊情感,不可能是一個(gè)在大城市里成長(zhǎng)的人所擁有的,它只能出自一位像海子這樣的農(nóng)民家孩子之手,它帶著海子對(duì)童年時(shí)期農(nóng)村生活的所有回憶。從農(nóng)村里長(zhǎng)大的孩子本身就有著質(zhì)樸、純真以及對(duì)農(nóng)村的土地的深厚感情。山川,溪水、綠草,藍(lán)天等特有農(nóng)村氣息的自然味道都在海子的記憶里留下了深刻的印象,這些事物都是是海子一輩子也割舍不掉的故鄉(xiāng)情緣。
十五歲的海子以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入北京大學(xué)后,接受的是完全不同于農(nóng)村生活和學(xué)習(xí)的環(huán)境。在這里,海子的精神氣質(zhì)和詩(shī)歌理想得以最終形成。海子憑借他的聰慧和勤奮學(xué)習(xí)了除他本專(zhuān)業(yè)外的很多其他的書(shū)籍,這其中有關(guān)于美術(shù)的,文學(xué)的,哲學(xué)的,尤其是文學(xué)和哲學(xué)的。這時(shí)期的知識(shí)積累為海子日后的詩(shī)歌創(chuàng)作積淀了豐厚的理論基礎(chǔ)和知識(shí)儲(chǔ)備。海子的詩(shī)歌理想是通過(guò)他的詩(shī)學(xué)論文來(lái)表現(xiàn)的。海子具有自己的詩(shī)學(xué)觀,他的詩(shī)學(xué)觀為他的詩(shī)歌創(chuàng)作起到了方法論和航標(biāo)的作用。海子說(shuō),"我的詩(shī)歌理想是在中國(guó)成就一種偉大的集體的詩(shī),我不想成為一個(gè)抒情詩(shī)人,或一個(gè)戲劇詩(shī)人,甚至不想成為一名史詩(shī)詩(shī)人,我只想融合中國(guó)的行動(dòng)成就一種民族和人類(lèi)的結(jié)合,詩(shī)和真理合一的大詩(shī)。"
二.生命與藝術(shù)的交織
海子把自己的生命藝術(shù)轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌的形式,詩(shī)歌包含了海子太多的理想和理念。他詩(shī)歌的內(nèi)容是他自己全部生命及藝術(shù)的貫通。海子的詩(shī)歌有短詩(shī)也有長(zhǎng)詩(shī)。短詩(shī)主要都是抒情詩(shī),是他對(duì)生命本身的高度凝練。正如他自己說(shuō)的,他的短詩(shī)是“絕對(duì)抒情的”,具有“刀劈斧砍的力量”[2]。鑒于篇幅和海子1985年后的短詩(shī),尤其是1987年后的短詩(shī)實(shí)質(zhì)上都是伴隨著《太陽(yáng)七部書(shū)》的行進(jìn)而產(chǎn)生的,是“七部書(shū)”這一粗碩的太陽(yáng)火軸輻射出的火星星群。就像一滴海水可以折射太陽(yáng)的光芒,海子的短詩(shī)同樣折射著他的詩(shī)歌理想,所以本文將討論的重點(diǎn)放在海子抒情詩(shī)的內(nèi)涵的分析上,而對(duì)他的長(zhǎng)詩(shī)只從宏觀的角度來(lái)把握。
三.海子詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)代人們的啟迪
海子以詩(shī)歌為途徑來(lái)拯救當(dāng)代人類(lèi)走出精神落寞、追求物質(zhì)化的生存狀態(tài)做了一次大膽的努力和嘗試,他以最原始的手段,從人類(lèi)文化的源頭出發(fā),運(yùn)用象征的手法,顯示出一位詩(shī)人對(duì)這個(gè)不能讓他滿(mǎn)意的時(shí)代的既恨又愛(ài)的深沉反思和執(zhí)著關(guān)注。海子的詩(shī)歌對(duì)于當(dāng)下生存和精神境況的意義,本文從以下兩個(gè)方面分析。首先,從海子獻(xiàn)身藝術(shù)的精神來(lái)看。人們繁忙的為自己工作而奔走,城市里鋼筋水泥建筑起來(lái)的高樓大廈和廢物污染隔斷了與大自然與人清新靈動(dòng)的交流,從而導(dǎo)致了人所需要的真誠(chéng)溝通不能實(shí)現(xiàn)。這些閃耀著人的智慧之光的詩(shī)句和我們由此感悟到的美好生存和人性之美為我們這個(gè)心靈干燥如沙漠的時(shí)代澆灌了精神的甘露。如果說(shuō)后工業(yè)時(shí)代是物質(zhì)對(duì)人的異化,是精神凋萎的冬天;那么,海子的詩(shī)歌則是對(duì)精神家園的復(fù)歸,是萬(wàn)物蘇萌的春天。王家心說(shuō)我們"可以按自己的內(nèi)心寫(xiě)作,卻不能按自己的內(nèi)心生活"是這個(gè)時(shí)代的無(wú)奈,那么海子的詩(shī)歌創(chuàng)作和詩(shī)歌是對(duì)這個(gè)時(shí)代的反抗,他的赤子情懷和他獻(xiàn)身于藝術(shù)的勇氣和精神是高懸于我們這個(gè)時(shí)代的人類(lèi)精神之光。
注釋?zhuān)?/p>
[1]西川《詩(shī)學(xué):一份提綱》,上海三聯(lián)書(shū)店,1997年版,第914頁(yè)。
1989年1月7日,海子創(chuàng)作了詩(shī)歌《遙遠(yuǎn)的路程——十四行獻(xiàn)給89年初的雪》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《遙遠(yuǎn)的路程》)。時(shí)隔六天之后,詩(shī)歌《面朝大海,春暖花開(kāi)》誕生。在寫(xiě)作背景、詩(shī)歌內(nèi)容和表現(xiàn)形式方面,《遙遠(yuǎn)的路程》和《面朝大海,春暖花開(kāi)》兩首詩(shī)歌具有一定的“互文性”,由于后者入選中學(xué)語(yǔ)文教材后廣為流傳,反而遮蔽了這首《遙遠(yuǎn)的路程》。解讀和鑒賞該詩(shī),除了深入認(rèn)識(shí)這首抒情佳作之外,也還別有一番意義。
一
《遙遠(yuǎn)的路程》其副題標(biāo)明了該詩(shī)的形式特點(diǎn)——十四行詩(shī)。對(duì)于這種源于西方的“商籟體”?譺?訛詩(shī)歌形式,海子曾有意學(xué)習(xí)和借鑒,當(dāng)然也有破格變體之處。海子一生大概寫(xiě)過(guò)五六首十四行詩(shī)?譻?訛,他一概稱(chēng)之為“十四行”而免去“詩(shī)”字,推測(cè)其因,除受詩(shī)人馮至《十四行集》影響外,或者還有自謙的成分。在西川主編的《海子詩(shī)歌全集》中,《遙遠(yuǎn)的路程》其文本排列為十四行一貫下來(lái),并不分段。?譼?訛聞一多先生對(duì)十四行詩(shī)的結(jié)構(gòu)頗有研究,他說(shuō):“最嚴(yán)格的商籟體,應(yīng)以前八行為一段,后六行為一段,八行中又以每四行為一小段,六行中或以每三行為一小段,或以前四行為一小段,末二行為一小段。總計(jì)全篇的四小段……第一段起,第二承,第三轉(zhuǎn),第四合。”?譽(yù)?訛為便于解讀和鑒賞,筆者參照十四行詩(shī)分段原則并結(jié)合該詩(shī)的內(nèi)在結(jié)構(gòu),將其標(biāo)注為兩部分,共4個(gè)詩(shī)段,全詩(shī)如下:
1.我的燈和酒壇上落滿(mǎn)灰塵/而遙遠(yuǎn)的路程上卻干干凈凈/我站在元月七日的大雪中,還是四年以前的我/我站在這里,落滿(mǎn)了灰塵,四年多像一天,沒(méi)有變動(dòng)//2.大雪使屋子內(nèi)部更暗,待到明日天晴/陽(yáng)光下的大雪刺痛人的眼睛,這是雪地,使人羞愧/一雙寂寞的黑眼睛多想大雪一直下到他內(nèi)部/雪地上樹(shù)是黑暗的,黑暗得像平常天空飛過(guò)的鳥(niǎo)群//3.那時(shí)候你是愉快的,憂(yōu)傷的混沌的/大雪今日為我而下,映照我的骯臟/我就是一把空空的鐵鍬/鐵鍬空得連灰塵也沒(méi)有//4.大雪一直紛紛揚(yáng)揚(yáng)/遠(yuǎn)方就是這樣的,就是我站立的地方?譾?訛
這首十四行詩(shī)屬8:6結(jié)構(gòu),前八行中每四行各為一詩(shī)段,后六行中先以二行為一詩(shī)段,末二行又為一詩(shī)段。4個(gè)詩(shī)段的劃分大致符合聞一多先生所總結(jié)“起承轉(zhuǎn)合”的“商籟體”結(jié)構(gòu)。
細(xì)讀這首詩(shī)歌,一些閱讀“難點(diǎn)”值得注意:1. 這首詩(shī)的標(biāo)題和副標(biāo)題有何寓意?“路程”和“大雪”,二者何為詩(shī)人的抒情對(duì)象?2.雪地為何使人羞愧?詩(shī)人為何希望“大雪”下到自己“內(nèi)部”?3.怎樣理解“我是一把空空的鐵鍬”這個(gè)比喻?4.詩(shī)句“遠(yuǎn)方就是這樣的,就是我站立的地方”有何寓意?5.該詩(shī)的抒情主人公是一個(gè)怎樣的形象?闡釋上述“難點(diǎn)”問(wèn)題,是解讀和鑒賞這首詩(shī)歌的基礎(chǔ),筆者不揣淺陋,愿作嘗試。
這首獻(xiàn)給1989年初一場(chǎng)大雪的詩(shī)歌,文本中六次出現(xiàn)“大雪”,兩次出現(xiàn)“雪地”,正題為何寫(xiě)作“遙遠(yuǎn)的路程”呢?這個(gè)問(wèn)題涉及該詩(shī)的創(chuàng)作背景。據(jù)海子傳記介紹?譿?訛,“大約在1989年1月7日,海子收到了b的信,說(shuō)她將去美國(guó)”。1989年1月7日這天正是下雪的日子,也是創(chuàng)作該詩(shī)的日期;而寫(xiě)信給海子的b,就是其初戀女友。此時(shí)的b已經(jīng)建立家庭,現(xiàn)在又將出國(guó)前往大洋彼岸的美國(guó),這對(duì)海子而言,無(wú)疑是個(gè)不小的刺激。敏感的詩(shī)人就在當(dāng)天寫(xiě)出這首詩(shī)歌,六天之后,又創(chuàng)作了《面朝大海,春暖花開(kāi)》,此后,海子作品中出現(xiàn)不少以太平洋為題目的詩(shī)歌。就本詩(shī)而言,詩(shī)人仿佛在一場(chǎng)大雪中為曾經(jīng)的戀人送別。無(wú)論“大雪”還是“路程”都并非其抒情對(duì)象,他那份執(zhí)著的情感投向了心中的“遠(yuǎn)行人”?!按笱笔钦鎸?shí)的詩(shī)歌場(chǎng)景,而“遙遠(yuǎn)的路程”卻可能是詩(shī)人腦海中的設(shè)想。“遙遠(yuǎn)的路程”聯(lián)系著“你”和“我”,它既是“你”“我”之間的“空間距離”,又是兩場(chǎng)大雪之間的“時(shí)間距離”;既意味著“你”遠(yuǎn)行離別的路程,又代表著“我”內(nèi)心的思念路
。作為詩(shī)歌語(yǔ)言,“四年以前”的那場(chǎng)“大雪”,是否意味著二人相愛(ài)的場(chǎng)景記憶?或是二者初戀的象征?詩(shī)歌文本給讀者留下了豐富的想象空間。戀人一去萬(wàn)里,世界寒冷凄清;詩(shī)人佇立雪中,未來(lái)遙遠(yuǎn)而空蒙……這首抒情詩(shī)的概貌大致如此。
二
在“商籟體”起、承、轉(zhuǎn)、合的詩(shī)歌結(jié)構(gòu)中,第1詩(shī)段主要功能在于“起”?!拔业臒艉途茐下錆M(mǎn)灰塵”寫(xiě)的是室內(nèi),交代了詩(shī)人生活的小環(huán)境及狀態(tài)。青燈白酒,乃詩(shī)人生活寫(xiě)照。屋中我的“燈和酒壇”,或是“你”所十分熟識(shí)的室內(nèi)陳設(shè)?!斑b遠(yuǎn)的路程上卻干干凈凈”,寫(xiě)的是室外大環(huán)境,雪白的世界,仿佛纖塵不染,連積雪的道路也干干凈凈。從象征的意義上講,“你”和“我”之間那段“路程”,在“我”心中并未蒙塵?!拔摇睉阎蓛舻男?,踏上了遙遠(yuǎn)的思念之路。后兩行“我站在元月七日的大雪中,還是四年以前的我/我站在這里,落滿(mǎn)了灰塵,四年多像一天,沒(méi)有變動(dòng)”,緊緊扣住題旨,刻畫(huà)了佇立雪中的詩(shī)人形象?!拔摇眮辛⒀┲校缤o止在“四年以前”的時(shí)空。雪還是當(dāng)年的雪,“我”還是四年以前的“我”。因?yàn)闀r(shí)間漫長(zhǎng),所以“我”身上落滿(mǎn)了塵埃;而四年仿佛一天,強(qiáng)調(diào)的則是流年易逝,盡管只有一天,由于“我”靜止不動(dòng),卻也塵埃滿(mǎn)身。禪語(yǔ)有“一念即萬(wàn)年,萬(wàn)年即一念”之說(shuō),可作參照。
第2詩(shī)段主要功能在于“承”。該詩(shī)段三次出現(xiàn)“大雪”,兩次出現(xiàn)“雪地”,它緊承第1詩(shī)段“雪中佇立”之意,接續(xù)的是陽(yáng)光下開(kāi)闊的雪地景色,重點(diǎn)表現(xiàn)“黑眼睛”對(duì)周?chē)澜缫约白陨淼母惺?。本?shī)段主要使用了對(duì)比手法,突出黑與白之間的反差。首先是室內(nèi)室外對(duì)比,潔白的是外面的大雪,黯淡的是“我”當(dāng)下的室內(nèi);其次是陽(yáng)光之下人雪對(duì)比,雪光耀眼,人不若雪;其三是樹(shù)木與雪地對(duì)比,樹(shù)在雪地上留下了黑影。那雙“黑眼睛”如同攝影鏡頭,善于抓取景色。遠(yuǎn)方雪地上的樹(shù)是黑暗的,如同晴朗的天幕上鳥(niǎo)群飛過(guò)時(shí)的黑影——這個(gè)“蒙太奇”鏡頭把雪地和天幕連在一起,空曠而蒼涼,仿佛詩(shī)人的思緒飄過(guò)天際?!昂谘劬Α睘楹渭拍??原來(lái),陽(yáng)光下潔白的雪刺痛了詩(shī)人的眼睛,雪的純潔令詩(shī)人感到羞愧,所以詩(shī)人渴望大雪一直下到自己內(nèi)部,要用潔白的雪清洗自己的五臟六腑,潔凈自己的內(nèi)心世界。此時(shí)的海子,仿佛以天地為道場(chǎng),在修煉凈化自己的身心世界。 第3詩(shī)段的主要功能是“轉(zhuǎn)”?!澳菚r(shí)候”三個(gè)字意味著詩(shī)人進(jìn)入對(duì)青春往事的回憶,“你”這一稱(chēng)謂突然出現(xiàn),意味著接下來(lái)詩(shī)人的心靈傾訴,直接指向了初戀情人。詩(shī)人遙想那時(shí)的戀人,正風(fēng)華年少,稚氣未脫——愉快的相處中,雖有淡淡的憂(yōu)傷,一切又那么隱約而朦朧。在隱藏與暴露之間,詩(shī)人寥寥數(shù)語(yǔ)就寫(xiě)出了青春的感覺(jué)。“混沌”一詞用以形容模糊隱約的樣子,也形容人幼稚糊涂。那時(shí)的“混沌”,此時(shí)的追憶,頗有李商隱“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”之意?!按笱┙袢諡槲叶拢痴瘴业捏a臟”是詩(shī)人“疏瀹五藏,澡雪精神”?讀?訛的進(jìn)一步呈現(xiàn)。詩(shī)人追憶與戀人相識(shí)的當(dāng)初,有遺憾而未提及,“我”只是自譴自責(zé),自曝“骯臟”?!绑a臟”一詞用于自身,恰是詩(shī)人自剖自省精神的體現(xiàn)。魯迅先生說(shuō)他常常解剖別人,但更多的時(shí)候是在解剖自己。詩(shī)人海子在回憶青春往事之時(shí),對(duì)自己所采取的也是嚴(yán)厲的“自我解剖”態(tài)度。沒(méi)有“懺悔”意識(shí)的人,不可能像詩(shī)人海子那樣在雪地面前自感慚愧,進(jìn)而認(rèn)為天降大雪為的是“映照我的骯臟”。
本詩(shī)段“我就是一把空空的鐵鍬”這個(gè)比喻相當(dāng)突兀,也比較費(fèi)解。我們不知道是否海子在寫(xiě)詩(shī)時(shí),恰好看到一把鐵鍬立在雪中?抑或詩(shī)人受到雪地站立的鐵鍬的啟發(fā),才產(chǎn)生了創(chuàng)作該詩(shī)的動(dòng)機(jī)?無(wú)論如何,雪地中出現(xiàn)鐵鍬,是冬季最為司空見(jiàn)慣的情形,因?yàn)殍F鍬與掃帚是人們最常用的除雪工具。詩(shī)人把自己比作“空空的鐵鍬”,突出的是靜止與空閑,詩(shī)人那一段生命仿佛一時(shí)出現(xiàn)空白。“空空的鐵鍬”,說(shuō)明未染灰塵,也未沾雪泥。這一比喻的要義或許在于:對(duì)四年前那場(chǎng)初戀的“大雪”,“我”根本無(wú)心去除,更不忍與其告別,于是才有“大雪一直紛紛揚(yáng)揚(yáng)”這句詩(shī)?!八哪暌郧啊钡哪菆?chǎng)“大雪”一直下到現(xiàn)在,仿佛雪花仍在飄揚(yáng),象征著詩(shī)人的青春記憶一直保留至今。此時(shí)再看那把雪中“鐵鍬”,不正是第1詩(shī)段“站在這里,落滿(mǎn)了灰塵”的“我”嗎?抒情主人公與外物合而為一,“我”即“鐵鍬”,“鐵鍬”即“我”,令人想起陸游“一樹(shù)梅花一放翁”的著名詩(shī)
句及其意境。
第4詩(shī)段的主要功能是“合”,“合”便是回歸當(dāng)初的“起”。所以本段似乎重回第1詩(shī)段的“雪中佇立”,但這種“合”并非簡(jiǎn)單的回歸?!斑h(yuǎn)方就是這樣的,就是我站立的地方”其中包含了換位思考:“我”現(xiàn)在站立的地方,就是“你”的“遠(yuǎn)方”,如同“你”的立身之處就是“我”思念的“遠(yuǎn)方”一樣。如果說(shuō)本段首句“大雪一直紛紛揚(yáng)揚(yáng)”將兩場(chǎng)雪連為一場(chǎng),巧妙地發(fā)揮了“合”的作用,那么,結(jié)句則是“合”中有變,變中出“新”。“新”在何處?“新”在所蘊(yùn)含的寓意——“你”的遠(yuǎn)方,“我”在;“我”,就在原地等“你”。
通過(guò)對(duì)該詩(shī)內(nèi)部結(jié)構(gòu)的分析,我們得知海子對(duì)西方“商籟體”的學(xué)習(xí)和運(yùn)用是相當(dāng)成功的,起承轉(zhuǎn)合之間,可謂深得其妙。
三
當(dāng)海子得知其初戀女友將前往美國(guó)的書(shū)信時(shí),恰逢一場(chǎng)大雪,于是他便在詩(shī)中勾勒出一幅詩(shī)人雪中佇立圖。這幅圖畫(huà)近景是一間小屋,遠(yuǎn)景是雪地、樹(shù)林以及天幕上的飛鳥(niǎo);特寫(xiě)鏡頭則是一把立在雪地的“鐵鍬”和一雙寂寞的“黑眼睛”??墒?,那位“遠(yuǎn)行者”會(huì)在哪里呢?我們很難找到她的身影;還有,那“遙遠(yuǎn)的路程”當(dāng)在何處呢?這也難以在圖畫(huà)中表現(xiàn),所以,不畫(huà)反而更好。而海子在詩(shī)歌中正是這樣處理的,以“無(wú)”勝“有”,給該詩(shī)留下了足夠的空間,任憑讀者的想象力馳騁其間。那位“遠(yuǎn)行者”以“你”的稱(chēng)謂出現(xiàn)在詩(shī)中,僅僅一次,而且是在詩(shī)人關(guān)于青春往事的鏡頭回放中出現(xiàn)的??梢哉f(shuō)那個(gè)回放鏡頭是相當(dāng)模糊的。唯其如此,遠(yuǎn)行者“你”恰似在水一方的所謂“伊人”,撲朔迷離,縹緲難求;“你”與“我”之間的路程也就難以逾越,詩(shī)人只好“萬(wàn)念歸于一心”,把“遙遠(yuǎn)的路程”化作眼前的思念。
在海子詩(shī)歌中,抒情主人公“我”往往與作者本人高度契合,這就使得其詩(shī)歌情感高度真實(shí),很容易觸及讀者心靈,從而形成與詩(shī)人的情感互動(dòng)。該詩(shī)中的抒情主人公“我”是一個(gè)怎樣的形象呢?我們不妨稍作分析。在那一幅冰天雪地的詩(shī)人佇立圖中,“我”站在雪地一動(dòng)不動(dòng),“四年”如同一天,這不是一把“鐵鍬”還能是什么?又有誰(shuí)人能承受如此寂寞和孤單?有誰(shuí)的眼睛能在寂寞中保持眺望遠(yuǎn)方?讀者注意,這么一個(gè)抒情主人公形象,在海子抒情詩(shī)中并不是孤立的存在,海子詩(shī)歌文本的“互文性”有助于加深對(duì)這一形象的認(rèn)識(shí)。在《眺望北方》一詩(shī)中,“我”之所以“眺望北方”,是因其初戀情人家在內(nèi)蒙;在這首《遙遠(yuǎn)的路程》中,“我”之所以雪中佇立,寄情遠(yuǎn)方,是因其初戀情人即將赴美遠(yuǎn)行;而在《面朝大海,春暖花開(kāi)》中,“我”之所以“面朝大?!?,乃是因其初戀情人或許已經(jīng)抵達(dá)大洋彼岸。原來(lái),這位抒情主人公“我”的目光始終沒(méi)離開(kāi)過(guò)那位初戀情人的身影!在對(duì)待愛(ài)情方面,詩(shī)人海子就是如此鐘情,如此癡心!
古今中外,文學(xué)史上的情詩(shī)不可勝數(shù),美不勝收。海子這首《遙遠(yuǎn)的路程》究竟美在何處?這是解讀和鑒賞中不可回避的問(wèn)題。反復(fù)閱讀和揣摩這首詩(shī)歌,筆者認(rèn)為,這首詩(shī)最為感人之處,不在于其“商籟體”的外在形式或內(nèi)在結(jié)構(gòu),也不在于其大巧若拙的詩(shī)歌技藝,甚至不在于抒情主人公那顆鐘情之心;該詩(shī)最為感人之處,就在于詩(shī)人在白雪面前的“羞愧”和在愛(ài)情面前的“自責(zé)”。唯有那些勇于“澡雪”自我的高潔之士,才會(huì)在雪地面前頓感羞愧,才會(huì)渴望大雪一直下到自己內(nèi)部,去清除自己的“骯臟”,這需要何等的勇氣和胸襟!在潔白如雪的愛(ài)情面前,海子表現(xiàn)出難能可貴的“懺悔”意識(shí)和自我清潔的“澡雪”精神,他無(wú)意中為讀者提供了一幅精神自畫(huà)像。
生活中的海子是一個(gè)極愛(ài)干凈的人,總是穿著干干凈凈的衣服,甚至在他走向山海關(guān)的鐵軌之前,他也將房屋打掃得干干凈凈。在精神方面,海子有一顆潔白而純粹的靈魂。當(dāng)他在青海湖畔看到清澈的湖水和天上的白鳥(niǎo),海子深情地寫(xiě)道:“我多么貧窮,多么荒蕪,我多么骯臟/一雙雪白的翅膀也只能給我片刻的幸福”(海子《青海湖》)。面對(duì)白雪皚皚的世界,海子曾發(fā)出感嘆:“雪的日子/我只想到雪中去死”(海子《雪》)。讀過(guò)這樣的詩(shī)句,讀者才會(huì)明白海子心靈世界的圣潔和純粹,也才能更好地理解詩(shī)人那幅精神自畫(huà)像。我們只有認(rèn)識(shí)到海子的善心和真誠(chéng),才能深刻體會(huì)其詩(shī)歌之美。而一旦我們?cè)诒驹?shī)中認(rèn)識(shí)到海子對(duì)初戀情人的崇敬和對(duì)自己的苛責(zé),也就不難理解《面朝大海,春暖花開(kāi)》中海子對(duì)“陌生人”的衷心祝福:他把一切美好的祝福都
給了別人,留給自己的是面對(duì)苦澀的大海,行走在詩(shī)歌的獨(dú)木橋上!從某種意義上說(shuō),正是由于海子內(nèi)心世界的善良和純粹,才賦予其詩(shī)歌崇高的品格與博大的境界。就《遙遠(yuǎn)的路程》而言,由于其難能可貴的“懺悔”意識(shí)和超拔脫俗的“澡雪”精神,才使其臻于藝術(shù)的唯美圣境。
綜上所述,在這首詩(shī)歌中,詩(shī)人為讀者提供了一幅雪中佇立圖,也留給讀者一幅精神自畫(huà)像。浮想聯(lián)翩的詩(shī)人把執(zhí)著的情感投向遙遠(yuǎn)的路程上的“初戀情人”,詩(shī)人思念之心路,跨越了空間和時(shí)間的距離。該詩(shī)觸景生情,抒發(fā)了對(duì)青春往事難以割舍的眷戀之情,表現(xiàn)了詩(shī)人難能可貴的“懺悔”意識(shí)和自我清潔的“澡雪”精神;正是由于“懺悔”意識(shí)和“澡雪”精神,使得該詩(shī)超越了普通意義上的情詩(shī)。
?譹?訛 原題目為《遙遠(yuǎn)的路程——十四行獻(xiàn)給89年初的雪》,為方便起見(jiàn),省略副標(biāo)題。此外,海子另有一首僅四句的短詩(shī),名曰《遙遠(yuǎn)的路程》,寫(xiě)于1989年1月22日,與本詩(shī)并無(wú)聯(lián)系。
?譺?訛 十四行詩(shī)(sonnet),聞一多先生譯作“商籟體”,是一種源于歐洲的抒情詩(shī)體。一般來(lái)說(shuō)有十四行,每一行有特定的韻律,且行與行之間,有固定的押韻格式。
?譻?訛 海子創(chuàng)作的十四行詩(shī)按時(shí)間順序排列為《十四行:夜晚的月亮》(1985. 6.19)、《十四行:玫瑰花》(1987.8)、《十四行:王冠》(1987.8.19夜)、《十四行:玫瑰花園》(1987.8.26)、《遙遠(yuǎn)的路程——十四行獻(xiàn)給89年初的雪》(1989. 1. 7)和《面朝大海,春暖花開(kāi)》(1989. 1. 13)?!睹娉蠛?,春暖花開(kāi)》雖未標(biāo)明十四行詩(shī),實(shí)際上是按十四行詩(shī)的體式創(chuàng)作的,只是后六句沒(méi)有分行而已。
?譼?訛 在《海子的詩(shī)》(人民文學(xué)出版社)以及另外一些海子詩(shī)歌選本中,該詩(shī)通常按7:7格式被分成兩部分,這種劃分大有商榷的余地,因?yàn)槭男性?shī)通常按8:6格式劃分為兩部分。
?譽(yù)?訛 聞一多:《談商籟體》,《聞一多全集》第3卷,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1982年版,第447頁(yè)。
此后的每一天,我一想到這句話(huà),就感到自豪無(wú)比。我暗暗囑咐自己:新時(shí)代的教師,應(yīng)該是這個(gè)時(shí)代的榜樣,他們來(lái)到孩子們中間,是為了提升他們的思想層次,是為了激起他們對(duì)學(xué)習(xí)的渴望,是為了讓他們體味到生活的幸福。
此后的每天清晨,我都感覺(jué)到,今天得陪學(xué)生跑跑步。因?yàn)?,一方面,我可以思考點(diǎn)問(wèn)題;另一方面,和孩子們?cè)谝黄?,我也可以感受到快?lè)和幸福,同時(shí)可以給孩子更多的支持和監(jiān)督。最主要的是,我想對(duì)孩子們說(shuō):“同學(xué)們,你們好!”雖然這句話(huà)我早想好了,但從來(lái)沒(méi)有表達(dá)過(guò)。盡管無(wú)數(shù)次踏進(jìn)教室,有無(wú)數(shù)機(jī)會(huì)向孩子們表達(dá)這句話(huà)。然而,問(wèn)題不在這句話(huà)本身,而是我將用怎樣的語(yǔ)氣和表情說(shuō)出這句話(huà),在說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候,我該用怎樣的語(yǔ)調(diào)。
不用說(shuō),我的語(yǔ)氣應(yīng)該是和藹可親的,應(yīng)該是滿(mǎn)含真情的,應(yīng)該是令人愉快的,我的表情應(yīng)該也是這樣的。這似乎是一清二楚的事情,但實(shí)際上能否真正做到,我仍然沒(méi)有把握,因?yàn)橹灰獙?duì)孩子們說(shuō)出這樣的話(huà),我就會(huì)覺(jué)得不滿(mǎn)意。因?yàn)槲胰绻D顯示出自己對(duì)孩子們真正的愛(ài),我就必須以最完美的方式去表達(dá);因?yàn)槲胰绻D讓自己的孩子感受到父親的愛(ài),我就必須以最努力的方式去呵護(hù)。
也許,我不必絞盡腦汁去思考這種孩子們幾乎覺(jué)察不到的問(wèn)候語(yǔ)的語(yǔ)氣。但是,我認(rèn)為,這是一個(gè)重要的教育學(xué)問(wèn)題,因?yàn)閷?duì)于我來(lái)說(shuō),我想力圖表示我對(duì)孩子們的喜歡;對(duì)于我來(lái)說(shuō),在這一時(shí)刻,我總是做得不夠,總是無(wú)法讓孩子們迅速接受我的情感,總是無(wú)法讓孩子們迅速感覺(jué)到我對(duì)他們的信任和理解。
我想,當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候,我或許真的不會(huì)一直記著老師對(duì)我說(shuō)的話(huà),但我可能會(huì)注意到老師說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣,我還會(huì)特別敏感地感覺(jué)到老師是信任我還是對(duì)我不屑一顧。
我想,當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候,我或許真的能感受到老師的令人好感的,和藹可親的,慈祥的語(yǔ)氣。這種語(yǔ)氣怎能不讓我感到舒適,感到老師對(duì)我的關(guān)注和關(guān)心?怎能不值得被看作是人對(duì)人的愛(ài)和信任?
我想,當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候,我或許真的會(huì)因?yàn)槔蠋煹倪@種激起精神振奮,激發(fā)學(xué)習(xí)興趣,傳遞幸??鞓?lè)的語(yǔ)氣而高興一陣子。這種語(yǔ)氣怎能不讓我開(kāi)始循規(guī)蹈矩,開(kāi)始投入學(xué)習(xí),開(kāi)始改變自己對(duì)老師的態(tài)度?
我只是整天沒(méi)形象的嘻嘻哈哈,不用去做作,不用去偽裝。
我還是個(gè)孩子,一個(gè)瘋瘋癲癲的孩子。
我不喜歡安靜,不喜歡一個(gè)人生活,
不喜歡一個(gè)人的世界,不喜歡山間歸隱。
我喜歡吵鬧,喜歡朋友,喜歡每天可以和朋友在一起喧鬧,
喜歡和一群瘋女孩毫無(wú)形象大喊大叫瘋跑吵鬧。
喜歡和朋友開(kāi)玩笑,并不去在意朋友是男的還是女的。
我還是個(gè)孩子,一個(gè)瘋瘋癲癲的孩子。
我不喜歡復(fù)雜,不喜歡復(fù)雜的生活,
不喜歡繁雜的世界,不喜歡神秘的人。
我喜歡簡(jiǎn)單,喜歡簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生活,
喜歡快快樂(lè)樂(lè)的活著,喜歡交一些單純的朋友。
我還是個(gè)孩子,一個(gè)瘋瘋癲癲的孩子。
我討厭別人的不相信,討厭別人的背叛,
討厭別人的利用,更痛恨在我的世界里的背叛。
我喜歡真誠(chéng),喜歡真誠(chéng)的人,
喜歡和真誠(chéng)的人交朋友,喜歡朋友間的那份默契。
我還是個(gè)孩子,一個(gè)瘋瘋癲癲的孩子。
我看起來(lái)可以沒(méi)心沒(méi)肺,可以笑得很瀟灑,可以原諒所有。
我也很傷感,我也會(huì)為了一部電影、一首歌、一個(gè)故事。
一個(gè)人感動(dòng)的流淚,可以哭的稀里嘩啦。
我還是個(gè)孩子,一個(gè)瘋瘋癲癲的孩子。
我不會(huì)放棄,不會(huì)輕易落眼淚,
不會(huì)為成績(jī)的失利而哭泣,不會(huì)為別人的議論而去改變自己。
我會(huì)很堅(jiān)強(qiáng),會(huì)看淡一切名和利,會(huì)做我自己,
會(huì)過(guò)我自己想要的生活,不需要任何人的指點(diǎn)。
我還是個(gè)孩子,一個(gè)瘋瘋癲癲的孩子。
我不會(huì)是嬌滴滴的,不會(huì)很淡定,不會(huì)是大家閨秀。
我也會(huì)暴躁,我也會(huì)煩躁,我也會(huì)野蠻,我也會(huì)很男人。
我還是個(gè)孩子,一個(gè)瘋瘋癲癲的孩子。
我不是很成熟,不會(huì)用一個(gè)成年人的眼光對(duì)待每一件事,處理每一件事情。
我會(huì)很幼稚,會(huì)用一個(gè)孩子的眼光看待這個(gè)世界,會(huì)做一些幼稚的事情。
我還是個(gè)孩子,一個(gè)瘋瘋癲癲的孩子。
我不會(huì)屈服,不會(huì)放棄一些本該屬于自己的東西,不會(huì)輕易妥協(xié)。
我會(huì)很倔強(qiáng),會(huì)去爭(zhēng)取屬于自己的東西,會(huì)一直堅(jiān)持自己的夢(mèng)想。
我還是個(gè)孩子,一個(gè)瘋瘋癲癲的孩子。
我不會(huì)很放肆,不會(huì)不學(xué)習(xí),不會(huì)成為老師的問(wèn)題學(xué)生。
我也會(huì)好好學(xué)習(xí),會(huì)成為老師、家長(zhǎng)心目中的好學(xué)生,會(huì)為學(xué)習(xí)而努力。
我還是個(gè)孩子,一個(gè)瘋瘋癲癲的孩子。
我不想早早的就進(jìn)入這骯臟的世界,不想被污濁。
我不想早早被著無(wú)知的世界汲取,我想理智一些。
我還是個(gè)孩子,一個(gè)瘋瘋癲癲的孩子。
我還不想看透世界,我還不想領(lǐng)會(huì)現(xiàn)實(shí)的殘酷。
我只想活在自己幻想的美好世界,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單而已。
我還是個(gè)孩子,一個(gè)瘋瘋癲癲的孩子。
我很好,不哭不鬧,只是需要朋友的安慰與擁抱。
我很好,不哭不鬧,只是不要委屈不要嘲笑不要?jiǎng)e人的議論。
我很好,不哭不鬧,只是很難安靜的了。
我只是個(gè)孩子,僅僅是個(gè)瘋瘋癲癲的孩子。
我想要吃世界上最最好吃的東西,想吃多少就多少。
我想要游覽世界上最最美麗的風(fēng)景,想走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)。
我想要玩世界上最最好玩的游戲,想玩多久就玩多久。
我想要穿世界上最最漂亮的衣服,想穿多少就有多少。
我只是整天沒(méi)形象的嘻嘻哈哈,不用去做作,不用去偽裝。
我還是個(gè)孩子,一個(gè)瘋瘋癲癲的孩子。
我不喜歡安靜,不喜歡一個(gè)人生活,
不喜歡一個(gè)人的世界,不喜歡山間歸隱。
我喜歡吵鬧,喜歡朋友,喜歡每天可以和朋友在一起喧鬧,
喜歡和一群瘋女孩毫無(wú)形象大喊大叫瘋跑吵鬧。
喜歡和朋友開(kāi)玩笑,并不去在意朋友是男的還是女的。
我還是個(gè)孩子,一個(gè)瘋瘋癲癲的孩子。
我不喜歡復(fù)雜,不喜歡復(fù)雜的生活,
不喜歡繁雜的世界,不喜歡神秘的人。
我喜歡簡(jiǎn)單,喜歡簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生活,
喜歡快快樂(lè)樂(lè)的活著,喜歡交一些單純的朋友。
我還是個(gè)孩子,一個(gè)瘋瘋癲癲的孩子。
我討厭別人的不相信,討厭別人的背叛,
討厭別人的利用,更痛恨在我的世界里的背叛。
我喜歡真誠(chéng),喜歡真誠(chéng)的人,
喜歡和真誠(chéng)的人交朋友,喜歡朋友間的那份默契。
我還是個(gè)孩子,一個(gè)瘋瘋癲癲的孩子。
我看起來(lái)可以沒(méi)心沒(méi)肺,可以笑得很瀟灑,可以原諒所有。
我也很傷感,我也會(huì)為了一部電影、一首歌、一個(gè)故事。
一個(gè)人感動(dòng)的流淚,可以哭的稀里嘩啦。
我還是個(gè)孩子,一個(gè)瘋瘋癲癲的孩子。
我不會(huì)放棄,不會(huì)輕易落眼淚,
不會(huì)為成績(jī)的失利而哭泣,不會(huì)為別人的議論而去改變自己。
我會(huì)很堅(jiān)強(qiáng),會(huì)看淡一切名和利,會(huì)做我自己,
會(huì)過(guò)我自己想要的生活,不需要任何人的指點(diǎn)。
我還是個(gè)孩子,一個(gè)瘋瘋癲癲的孩子。
我不會(huì)是嬌滴滴的,不會(huì)很淡定,不會(huì)是大家閨秀。
我也會(huì)暴躁,我也會(huì)煩躁,我也會(huì)野蠻,我也會(huì)很男人。
我還是個(gè)孩子,一個(gè)瘋瘋癲癲的孩子。
我不是很成熟,不會(huì)用一個(gè)成年人的眼光對(duì)待每一件事,處理每一件事情。
我會(huì)很幼稚,會(huì)用一個(gè)孩子的眼光看待這個(gè)世界,會(huì)做一些幼稚的事情。
我還是個(gè)孩子,一個(gè)瘋瘋癲癲的孩子。
我不會(huì)屈服,不會(huì)放棄一些本該屬于自己的東西,不會(huì)輕易妥協(xié)。
我會(huì)很倔強(qiáng),會(huì)去爭(zhēng)取屬于自己的東西,會(huì)一直堅(jiān)持自己的夢(mèng)想。
我還是個(gè)孩子,一個(gè)瘋瘋癲癲的孩子。
我不會(huì)很放肆,不會(huì)不學(xué)習(xí),不會(huì)成為老師的問(wèn)題學(xué)生。
我也會(huì)好好學(xué)習(xí),會(huì)成為老師、家長(zhǎng)心目中的好學(xué)生,會(huì)為學(xué)習(xí)而努力。
我還是個(gè)孩子,一個(gè)瘋瘋癲癲的孩子。
我不想早早的就進(jìn)入這骯臟的世界,不想被污濁。
我不想早早被著無(wú)知的世界汲取,我想理智一些。
我還是個(gè)孩子,一個(gè)瘋瘋癲癲的孩子。
我還不想看透世界,我還不想領(lǐng)會(huì)現(xiàn)實(shí)的殘酷。
我只想活在自己幻想的美好世界,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單而已。
我還是個(gè)孩子,一個(gè)瘋瘋癲癲的孩子。
我很好,不哭不鬧,只是需要朋友的安慰與擁抱。
我很好,不哭不鬧,只是不要委屈不要嘲笑不要?jiǎng)e人的議論。
我很好,不哭不鬧,只是很難安靜的了。
我只是個(gè)孩子,僅僅是個(gè)瘋瘋癲癲的孩子。
我想要吃世界上最最好吃的東西,想吃多少就多少。
我想要游覽世界上最最美麗的風(fēng)景,想走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)。
我想要玩世界上最最好玩的游戲,想玩多久就玩多久。
我想要穿世界上最最漂亮的衣服,想穿多少就有多少。
所以,我們做家長(zhǎng),要讓孩子從小在孩子的世界里健康成長(zhǎng),這樣的話(huà),孩子長(zhǎng)大后,才不會(huì)讓人“煩”。
孩子的世界有三個(gè),我簡(jiǎn)單地稱(chēng)作“三個(gè)世界”教養(yǎng)法。
第一世界:是父母孩子的“三人”世界
三人世界,也就是父母和孩子三人組成的世界。
父母在孩子成長(zhǎng)過(guò)程中的地位,是任何人都代替不了的。父母與孩子之間的對(duì)話(huà)、目光交流、身體的接觸以及空間距離上的心心相印,是培養(yǎng)孩子安全感、信任感及誠(chéng)實(shí)品格的重要途徑。
父母應(yīng)當(dāng)多同孩子一塊兒游戲,交談,讓孩子進(jìn)入由爸爸、媽媽親自參與的三人世界,接受父母的直接教育。母親的慈愛(ài)可熏陶孩子樂(lè)觀、開(kāi)朗、高雅的性情,父愛(ài)則可鍛煉孩子堅(jiān)定、勇敢、自強(qiáng)、自尊的品質(zhì)。讓孩子在三人世界享受天倫之樂(lè),孩子的孤獨(dú)感會(huì)大大減少,人格也會(huì)更加健全。
比如說(shuō),孩子剛上幼兒園,爸爸在接孩子回家的路上,可以問(wèn)問(wèn),今天上午第一課上的什么課啊?是哪個(gè)老師上的呀?老師講了什么呀?等等,在這樣的一問(wèn)一答中,父親就有意無(wú)意的幫孩子把白天的功課回憶了一遍,復(fù)習(xí)了一下,時(shí)間長(zhǎng)了,孩子就會(huì)有一個(gè)比較好的復(fù)習(xí)習(xí)慣。
如果在回家的路上來(lái)不及做這樣的回顧,吃過(guò)晚飯后,可以在沙發(fā)上坐下來(lái),讓孩子模仿老師白天的講課情形,孩子當(dāng)老師,老子當(dāng)學(xué)生,這種復(fù)習(xí)效果非常好,比上什么輔導(dǎo)班、培訓(xùn)班強(qiáng)多了。這種“兒子老師,父母同學(xué)”的課堂游戲,真是妙不可言。
第二世界:是伙伴群體世界
南京人恐怕對(duì)教育家陳鶴琴先生都不陌生。陳鶴琴先生說(shuō)過(guò):“人都喜歡群居,幼小嬰兒,離群獨(dú)居,就要哭喊,兩歲時(shí)就要與同伴游玩,到三五歲時(shí),這個(gè)樂(lè)群心就更強(qiáng)了?!?/p>
有些孩子性格非常開(kāi)朗,非常陽(yáng)光,社交能力也特別強(qiáng)。有的孩子則比較封閉,性格太內(nèi)向,見(jiàn)了生人還不敢講話(huà)。
所以,爸爸媽媽或者祖輩,要敢于把孩子放到伙伴中,不僅是幫他們擺脫孤獨(dú),滿(mǎn)足孩子開(kāi)發(fā)智力的需要,也可以培養(yǎng)孩子的社交能力。
具體的方法,可以鼓勵(lì)孩子到外面找伙伴玩耍,或者把別的孩子請(qǐng)到家里玩,為孩子創(chuàng)設(shè)一個(gè)與伙伴交往的氛圍,讓孩子在與伙伴的游戲中學(xué)會(huì)觀察、比較、判斷、推理,學(xué)會(huì)考慮別人的愿望,學(xué)會(huì)保護(hù)自己、認(rèn)識(shí)自己、評(píng)價(jià)自己,既動(dòng)手動(dòng)腦,又動(dòng)眼動(dòng)嘴,讓孩子在不知不覺(jué)中提高交往合作能力,獲得友誼友情。
第三世界:是最廣闊的大自然世界
我認(rèn)為南京最好的季節(jié)就是秋天。在南京,跑到哪里,哪里都有桂花的香味兒。在這樣的大好時(shí)節(jié),帶孩子到樓下小區(qū)里散步,或者到東郊、南郊去,或者到河西來(lái),處處可以品賞桂花……
陪孩子在草地上漫步,和孩子一塊采摘野花、野草,讓孩子和孩子嬉戲。秋日的南京,城里城外,山明水秀,秋高氣爽,丹桂飄香,孩子身處其中,會(huì)有良好的心情、愉快的心態(tài),這對(duì)促進(jìn)孩子體內(nèi)生長(zhǎng)激素的分泌起到很大作用;而且有利于增長(zhǎng)孩子的知識(shí),豐富孩子的生活經(jīng)驗(yàn),強(qiáng)健孩子的身體,激發(fā)孩子各方面的能力和潛能。
我喜歡同我的小伙伴們,去軍營(yíng)附近的垃圾堆撿破爛兒。那兒的軍營(yíng)好大,不僅有坦克,有大炮,還有幾架飛機(jī)呢。所以,在那兒的垃圾堆里,不僅能撿到破布,破麻繩頭兒,牙膏皮,要是運(yùn)氣好,還能撿到破銅爛鐵,撿到幾枚子彈殼呢,也許,還會(huì)撿到一套破軍裝。
破布,破麻繩頭兒不值幾個(gè)錢(qián),主要的是破銅爛鐵值錢(qián),要是能撿到子彈殼,我會(huì)做成假槍來(lái)玩,要是能撿到破軍裝,母親會(huì)洗干凈再剪成一塊一塊的布,留著補(bǔ)衣服用。
我們把在軍營(yíng)附近垃圾堆里撿回的東西,拿回到小鎮(zhèn)上,然后再去廢品收購(gòu)站,總能換回幾角錢(qián),要是運(yùn)氣好的話(huà),能換回一元多錢(qián)呢,這可是不小的收入??!幾角錢(qián),能買(mǎi)上一包十盒裝的火柴,還能買(mǎi)上幾斤鹽或者打上點(diǎn)醋和醬油,要是能換回一元多錢(qián),就能買(mǎi)上幾公斤玉米面。母親一高興,或許能給我?guī)追皱X(qián),讓我去看上一場(chǎng)電影或者到小人書(shū)攤上看上兩三本小人書(shū),那可真是天大的享受了!更何況在我們?nèi)サ穆飞?,還能在山梁上的松林中玩上一陣子呢。
春天,我們冒著朦朧的細(xì)雨,踏著泥濘的山路,更是要去的,因?yàn)橛晏烊炱茽€的人少?;貋?lái)時(shí),往往不僅帶回一筐垃圾中的精品,還會(huì)帶回一身泥巴和一身濕濕的衣服。這時(shí),母親心疼的淚水,會(huì)在眼框里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
夏天,我們冒著如火的太陽(yáng),也是要去的,只是在山梁上的松林中涼快一會(huì)。回來(lái)時(shí),不僅帶回滿(mǎn)滿(mǎn)的一框在我們來(lái)看是很值錢(qián)的東西,還有一臉的汗水。這時(shí),母親會(huì)用她的衣襟邊為我擦著一臉的汗水,邊說(shuō):“天熱,下次就不要去了”。還有一聲長(zhǎng)嘆!
秋天,我們會(huì)踏著一地的黃葉,哼唱著不知名的兒歌穿過(guò)山梁上的那片秋林,一路小跑。帶回的是一框如秋天一樣的收獲還有幾穗玉米。這時(shí),母親會(huì)說(shuō):“孩子,你長(zhǎng)大了”,一邊背過(guò)身去用衣襟擦著眼睛。
冬天,我們會(huì)在茫茫的雪中跋涉,用尚且稚嫩的腳步去丈量寒冷和那道白色的山梁,帶回來(lái)的是一框“寶貝”,還有白色的雪花和一身的寒氣。這時(shí),母親會(huì)用她那無(wú)奈的抽泣聲,來(lái)溫暖我凍紅的小手。
在我家住的小鎮(zhèn)上,有一家小人書(shū)攤,偶爾,母親會(huì)給我?guī)追皱X(qián),讓我去看上兩本小人書(shū)。那是我最?lèi)芤獾臅r(shí)候。
有一次,聽(tīng)說(shuō)小人書(shū)攤上來(lái)了幾本好看的小人書(shū),我很想去看看,可是我的口袋里卻沒(méi)有一分錢(qián),由于家中困難,我不好意思向母親要錢(qián),在屋里,我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。那天,我沒(méi)有去撿垃圾,盡管我的小伙伴們來(lái)找過(guò)我。
突然,我發(fā)現(xiàn)了母親用破布縫制的小錢(qián)包就放在桌子上,我毫不猶豫地在那小錢(qián)包里拿出了一枚五分錢(qián)的硬幣,直奔小人書(shū)攤。就在我入神地看小人書(shū)的時(shí)候,母親不知什么時(shí)候站在了我的面前,到了這個(gè)時(shí)候,我才知道,我犯了彌天的大錯(cuò)!我放下沒(méi)有看完的小人書(shū),跟著母親回家了。
一進(jìn)家門(mén),母親就問(wèn):“你是不是在我的錢(qián)包中拿了五分錢(qián)”?
我低著頭回答:“是的。”
“是誰(shuí)教你這樣做的?!”聽(tīng)口氣母親真的很生氣了。
接著,母親便狠狠地打了我。
我,委曲地哭了。
就這樣,一件極不光彩的事伴隨我度過(guò)了我的童年。
老師布置了一項(xiàng)作業(yè)——準(zhǔn)備演講稿,上臺(tái)演講。我本來(lái)就是一個(gè)害羞的孩子,聽(tīng)到老師這些話(huà),頓時(shí)沒(méi)了信心。第二天,老師抽出了兩節(jié)課來(lái)聽(tīng)我們演講,當(dāng)我看到同學(xué)們精彩的演講后,我越來(lái)越覺(jué)得自己不行,眼看就要到我了。我的心里就好像有只兔子在躥上躥下似的,腳也顫抖起來(lái)了。